“吃饭比吃药还受罪，跟请祖宗一样累。”程英英用这话来形容叫苏起吃饭的难度。
苏起不喜欢吃饭，倒不是因为她是个多难伺候的小孩。南江巷乃至整个北门街道的孩子都不喜欢吃饭。原因很简单……不好吃。九十年代的云西小城，物资匮乏，牛羊肉是奢侈品，并不是每天都能买到。除了猪肉和几样常见的蔬菜，餐桌上并没有更多的可选项。来一盘黄瓜炒火腿肠，孩子们都能
迅速把火腿肠抢个一干二净。
如何让孩子多多吃饭，是个让家长头疼的问题。
但从苏起上小学开始，这个问题解决了。
苏勉勤和几个爸爸们联合讨论后，决定想尽一切办法开发菜单。苏爸爸首先琢磨出了皮蛋蒸鸭蛋……把生鸭蛋搅拌之后倒入一定量的水，再把熟皮蛋剁碎了放入鸭蛋液中蒸，皮蛋的碱性中和鸭蛋的腥味，又能给鸭蛋提鲜，味道胜过一般
的蒸鸡蛋数倍。舀上几勺蒸蛋拌饭吃，娃娃们能不知不觉吃上一大碗。
林声爸爸林家民想出了南瓜粑粑的做法。先把红瓢的老南瓜熬成稀泥状，加入面粉和在一起，捏成饼状油炸，香糯酥脆，十分讨喜。梁水爸爸梁霄则去江里抓来野生鱼，小的拿盐腌了晒干，下油锅一炸，既下饭又能当零食，巷子里的小孩子们都爱吃。稍微大点儿的鱼腌入味晒成半干，加酱油葱姜蒜和
辣椒丁翻炒收汁，又鲜又香，简直是下饭神器。
李爸爸路爸爸也学着做拔丝苹果，搓汤圆，可谓是各显神通，想方设法丰富餐桌。
苏起和巷子里所有其他的小孩子一样，面对着一餐餐爸爸妈妈们绞尽脑汁的创意，只晓得开心吃饭长身体，并没有想过这背后父母花的心思。
就像她读小学一年级那年，荔枝这种水果以二十块一斤的天价出现在云西市时，苏起也并不知道程英英买回家的那半斤荔枝意味着什么。
她只是在菜市场看见了荔枝，便跟程英英说想吃：“我们班的同学说荔枝好吃，妈妈你吃过吗？”程英英牵着女儿的小手，心里盘算着，猪肉八毛一斤，大米五毛。这荔枝是什么稀奇玩意儿，居然要二十块钱。但她没有走，站在水果摊前心理斗争了几分钟后，买了半
斤。算了，今年夏天不换新衣服了。
苏起自然不知道这些，只顾咬着饱满多汁的果肉，汁水顺着手腕淌下胳膊，又伸着舌头舔舔。
程英英说：“好吃佬，你羞不羞？”
“真的好吃呢。”苏起塞一个给程英英。程英英不吃，但拗不过苏起拼命往她嘴里塞。她尝了一个。别说，这荔枝贵是贵，是真好吃。
半斤荔枝没有多少颗，苏起还特大方地叫来林声梁水李枫然路子灏他们分享。
程英英没说什么，只是走进光线昏暗的厨房里，跟苏勉勤叹了声：“下学期七七的学费要一百多。等夏天一过，又要买厚衣服。现在物价也涨，就工资不涨。”
苏爸爸在规划局是个编制外职位，没保障不说，工资极低。他说：“我找找办法，看能不能接点儿私活。这样下去，一家人得喝西北风了。”
“康提说不想在麻纺厂干了，钱不够用，想去谋些别的路子。她说广州那边东西便宜，卖到内地能翻好几倍。不知道真的假的。诶，这鱼汤就放豆腐跟平菇？”
“我跟你讲，这提味的诀窍呀，是放鲜青椒丁，保证七七能吃两碗饭。”
“哎，这丫头最近长个子，腿杆子越来越细了，跟豆筋子似的。”
正说着，前屋传来苏起的嚎哭。程英英以为几个小家伙又吵架了，正要丢下手里剥的平菇去一瞧究竟，只听苏起哇哇道：“白猫队长……被三只耳吃掉了！”
原来在看黑猫警长。
路子灏也哭吼道：“我讨厌世界上所有的老鼠！”
林声细细呜咽：“我怕三只耳，我怕老鼠，我们看舒克和贝塔好不好？”
梁水说：“舒克和贝塔就是老鼠。”
苏起：“……”
路子灏：“……”
林声：“……”
李枫然面无表情。
路子灏重新说：“我讨厌世界上所有的老鼠！除了舒克和贝塔！”
苏起抹着伤心的眼泪，用力点头表示赞同。
梁水说：“你们想不想去抓老鼠，为黑猫警长报仇？”
四周忽然安静了。程英英走到前屋一看，五个小板凳上空空如也，孩子们全溜出去抓老鼠了。李枫然在最后一个，他默默把散乱的小板凳摆放整齐，看见程英英了，低低说了句：“程阿姨再
见。”
那时候，路子灏也开始跟他们一起玩了。他比他们大十个月，幼儿园的时候不同班，上小学却同年级了，还分在一个班。那时候，小学三年级及以下的小学生放学后得按回家的片区排队，排好队后，一串小萝卜头跟着队形，长长一条往家里走。路上不能私自走出队伍，不然队长是要报告老
师的。
而梁水他们呢，上小学的头几个月规规矩矩，直到有一天……
梁水苏起他们家最远，往往这一串走到最后，就只剩他们五人。这时，站在队伍最前边的苏起就会蠢蠢欲动，想脱离队伍去摘路边的铅笔花。
她说：“铅笔花多好看呀，像转笔刀转出来的铅笔屑。”
第二位的林声说：“老师说了，要排队走，不能掉队。”
“你不说，我不说，谁去告老师呢？”苏起说着，停下脚步。
她一停，堵在前边，后边四个排成竖排的小人儿一溜儿地停了下来，一串站在原地，探头探脑，你看看我，我看看你。
苏起在违规和守矩的边缘挣扎。
她一直都如此，有想不尽的歪点子。下雨天，当他们五个穿着红橙蓝绿紫的小雨衣和塑胶小雨靴排队回家时。她一见水坑就开心地往里头蹦，踩得水花四溅。小伙伴们跟着她蹦，在水坑里又蹦又跳，踩着湿
哒哒满是泥水的裤子回家，各挨一顿骂。一到晴天，洒水车经过，她就说：“我们跳起来，车开过去，我们再掉下来。水就洒不到我们。”于是五个小孩排着队一起跳。当然，他们早早地落下来，被喷了一身水回
家，少不得又是挨一顿骂。
但这次情况不一样，林声坚持：“老师说了，不能掉队。”
苏起嘴巴一撅，忽然一下子跳出了队伍。梁水和林声惊讶地看着他。李枫然一眼不眨。路子灏激动道：“哇塞！”话这么说，但他没动。
四个小孩的目光聚焦在苏起身上，他们四个是一条直线，她是直线外的一个点儿。
苏起很得意，下巴一抬：“你们谁去告老师？”
没人说话。
梁水说：“我！”
梁水其实早就想跳出队伍了，但苏起做了第一个，他再跳就是跟她学了。他扭转了想法，他要坚守队伍，代表权威。
梁水指着苏起，说：“你，站回来。”
李枫然、林声和路子灏又齐刷刷看向梁水……他袖子上挂着小队长的队标。
苏起：“我不。”
“我是小队长！”