凌晨三点，北京下了场大雪。结束节目录制，方觉夏坐上经纪人的车回宿舍。他发呆看向窗外，雪后的水泥森林寂静无比，乖巧得如同终于盖上棉被等待安息的僵硬肢体。
节目录了太久，室内对抗游戏令方觉夏精疲力尽，他不擅交际，但总得向曝光度妥协。
“觉夏，是不是累了？录了多久啊这次，真是……”经纪人程羌瞟了眼后视镜，镜片里的他被一件宽大蓬松的黑色羽绒服罩着，苍白面孔快陷没到黑暗里。仿佛只是个漂亮的虚影，被镜子封在里面。
方觉夏半侧着脸，左眼角外的淡红色胎记从额发间露出来。他隐约瞥见窗外的雪地里埋着片褪色枫叶。仓皇逃离的晚秋把它忘在这里，留下冰雪里一抹红。
又或许是他看错了。
“八小时四十二分钟。”他说得确切，声音很轻，然后又回答第一个问题，“还好，不累。”
“下次录之前多睡会儿，别去练习室了。”程羌打转方向盘的同时转了话锋，“不过你后面几乎都没说话，这样可不行。本来电视台后期就不给你多少镜头，你再不吭声，那就更一剪没了。你可是靠脸就能圈一大波粉的人，只要有镜头就是胜利。”
方觉夏知道程羌是为他着想，于是扯出一个笑，语气温和，“好，下次我会注意的。”
听到这句话，程羌也无法再说什么。方觉夏是六人男团kaleido的成员，也算得上是他们公司当年捡漏的宝贝，毕竟他曾经是国内顶尖娱乐公司astar里的练习生，没出道就有了粉丝应援会，传闻会以该公司新男团的c位出道。谁知出了变故，方觉夏竟然在成团前夕离开了原公司，来到星图，练习两年后以门面主舞兼副主唱的身份从kaleido出道，是团体的灵魂人物。
出道之初也有不小的水花，毕竟方觉夏当初最强练习生的热度未退，也曾有过一直等待他的忠实粉丝。刚接手这个团，程羌也是满怀热忱和期待的，毕竟这些孩子们要颜值有颜值，要实力有实力。只是后来发生的事，他也没有意料到。
夭折的感觉并不好受。
他忽然想起什么，“啊对了，本来明天要拍杂志内页的……”一想起来程羌还是觉得气不顺，但他不想影响方觉夏的情绪，于是用一种还算轻松的语气通知，“不用去了，他们那边有了别的安排。”
方觉夏其实下午就知道了。休息的时候他听到助理小文打电话，嘴里骂着“截胡”、“五大刊了不起、流量了不起这样”的话，看样子很是气愤。后来一问才知道，原来是早前已经敲定的内页拍摄和采访被一个最近因大热网剧红起来的男演员截了胡。失去了工作机会，这本应是件令人气馁的事，但方觉夏却松了口气。
“没事，以后还有机会呢，那个杂志现在也算欠我们人情了。”程羌宽慰，“现在挺好的，明早没工作可以睡个懒觉吃点好的，你最近又瘦了。对了，回去告诉凌一他要是再半夜点外卖我就要强制让他减肥了，一点身为偶像的自觉都没有，脸蛋子一掐全是肉，是要转型做谐星吗……”
听着自家经纪人絮叨，方觉夏的手机突然震动起来。他拿出手机看了一眼，屏幕上闪烁着[杨副导演]四个字，两秒过去，他按动侧面按键熄灭了屏幕，权当没有看到。
可没过一分钟，手机再次震动起来，这回是短信。
[怎么不接电话？]
[上次让你考虑的事，想得怎么样了？]
[回电话，快点！]
[你放心，我肯定不会亏待你的。]
短信一条一条往外涌，活像黑暗里从洞中接续窜出的蛇。
他手指冻得发僵，打字缓慢。
[您说的事我上次就已经拒绝过了。]
刚发送出去不到两秒，电话再一次打过来，方觉夏只得接通。那头的中年男子开口燥怒，“我再给你一次机会，这件事对你没有坏处！如果你还想继续参加节目就给我听话一点。”
“抱歉。”方觉夏的冷静在此刻显得格格不入。程羌看出不对，又瞟了他一眼，“谁？”
威逼利诱了半个月，杨副导此刻耐心尽失，多难听的话都一股脑往外冒，“你知道有多少混不起来的巴巴跟在我屁股后头吗？你以为你是个什么干净玩意儿？”
又来了。
“让你跟着我是老子看得起你，看得起你这张脸，我会巴巴找你？呸，婊·子立牌坊，以后不用来录了！给我卷铺盖滚蛋，真他妈给脸不要脸！”
方觉夏静静听他骂着，一言不发，等到那边气急败坏挂断电话，他这颗心才落下来。
“怎么了？谁啊。”
“杨副导。”方觉夏若无其事宣告结果，“他让我从这个节目下车。”
“什么？！”程羌一下子刹了车，扭过头，“不是，怎、怎么回事儿啊？”
方觉夏舔了舔干燥的嘴唇，最大程度简化过程，“他一直想让我跟他。我不同意，现在要踢我走。”
这个跟字说得平淡，但是程羌的表情却变了变，一时哑口。
“这可不是开玩笑的，当初我们实打实签了六期，这才录了三次！违反合同的这是。”
方觉夏语气平淡，“这种事他们不是第一次做，跟无赖谈契约精神没意义。”
的确如此，程羌摇下车窗点了支烟，冷风一下子灌进来，刮得脸疼，“到时候指不定甩锅黑你，肯定的，突然间下车他们总得编个理由……不行，我得联系电视台，不能就这么任他胡搞。”
听到这些，方觉夏的冷淡破冰。他有时候恨不得自己不是团体里的成员，这样他就可以承担一切，不必连累任何人。
“要麻烦你们了，羌哥。”他终于还是叹了口气，打破了局外人一样的冷静。
程羌的手紧握方向盘，嘴里含糊地骂了句什么，眉头拧起又松开，动作利索地灭了没抽完的烟，摇上车窗重新发动车子，“没事儿，这破节目搞我们也不是一次，上次不也没出什么事儿。”
上次……
路边走过去一个高挑身影，晃神的方觉夏一下子认错了人。他抬手抹去白雾，那人也转过身，并不是心里所想的那一位。心绪也就平静下来。
当然不会出事，谁敢招惹有权有势的小魔头呢。
半晌，程羌听见后面传来一声对不起。这让他更觉无力。挡风玻璃外，都市夜景不断向后迁徙，路灯投下的光圈洇开视野。眼前忽然冒出方觉夏第一次来到公司的情形，那时候他被一个女同事拉住聊八卦，说公司来了一特牛逼的练习生，长得简直了。
他就想知道简直了是有多夸张，于是放下手里的活跑去瞅了一眼。
是真的特别好看，非常好看，好看到可以把星探放到全公司年度表彰名单的程度。
那时候方觉夏才十八岁，穿了件黑色连帽卫衣。他当时甚至觉得连这件毫无设计感可言的卫衣都衬得好看了。素颜的少年皮肤有种透明感，左眼角快靠近太阳穴的部分有处小小的细长淡红色胎记，很特别。
在这个圈子，漂亮皮囊一向供过于求，他们精致且富有亲和力，吸引你，诱发臆想。
方觉夏的特殊之处，就在于他漂亮得很有距离感。
他天然有种拒人于千里之外的气质，像件低饱和度、冷感又沉默的艺术品。
程羌把他送回了宿舍。方觉夏虽然疲累，可心绪不宁。洗完澡坐在书桌前沉默地打开字的数独本，握笔静静计算，将一个个数字填入空白，他的心逐渐静下来。结束数独游戏，方觉夏上床盖上被子，困意海潮般袭来，瞬间就将他淹没。不知昏睡了多久，意识模糊间听见熟悉的声音。
“觉夏？觉——夏——”
艰难睁眼，一张敷着面膜的脸怼在跟前，方觉夏像镜头对焦似的眨了两下眼，然后又往被子里钻，含糊道，“几点了？”
凌一把自己的面膜扯下来，“都可以吃下午茶了！”身为主唱兼高音担当的他一嗓子喊得高亢，冰凉的手伸进被子里揪出方觉夏，“别睡了我的哥，出大事儿了！”
大事儿三个字刺了一下方觉夏。他清醒过来，抹了把脸下床，“我去洗漱。”
“这哥怎么什么时候都这么淡定……”凌一从床上坐起来跑回客厅。客厅沙发上并排坐着俩大小伙子，分别是kaleido的主舞路远和副rap担当贺子炎。这俩正头挨头津津有味地盯着笔记本屏幕。
“起来了？”队长江淼手里拿着软布，刚擦完搁在客厅角落的古筝，“我去把汤给他热一下，睡了这么久一点东西都没吃。”