毕竟也是一起工作了两年的人，方觉夏早就习惯了裴听颂的戏谑，他面上毫无波澜，捡起地上的外套笼在身上准备离开练习室。
可裴听颂还没习惯他的无视，拉住他的胳膊，“哎，你就是这么对待恩人的？”
方觉夏顿住脚步瞥他，语气没温度，“我也不想，可你调戏我的样子好像没把自己当恩人。”他扯开裴听颂的手，外套落在地上。
“那是什么？”
方觉夏眼神漠然，“恩客。”
说完他准备离开，可裴听颂却没打算这么简单就放过他，这次他没再拉拽，直接一步迈开，直直挡在方觉夏面前。他差一点就撞上去。
“你这么一说，还真是提醒了我。”
裴听颂低垂着眼睛，嘴角弧度透着一丝邪气。
“我也不能白白帮你啊。”
方觉夏不动声色抬眸，直视这个从没停止给自己使绊子的队友。
“身为恩客总得从你身上讨点什么？”裴听颂笑了一下，“不是吗？”
他原本以为自己对这种戏谑已经失去了反应，但发起人变成裴听颂，方觉夏的情绪竟开始超出冷静的范畴。
“我没时间陪你玩这种无聊的游戏。”他挪开步子准备走，谁知裴听颂再次气定神闲地堵住他。
“放心，我不馋你身子。”裴听颂上下打量一下，脸上的轻渎不加掩饰，“不过既然要营业，总有一方要配合另一方吧。你看看你这表情……”他弯下腰，将掉在地上的外套捡起来搭在方觉夏的肩上，“也太假了点。”
方觉夏盯着他，不说话。他一贯都是这样，那双眼睛又冷又直接，好像从不畏惧，也不在乎。
这让裴听颂想到了冬天。
他喜欢冬天的气味，冷冷的，混合枯朽草木最后的一点清香。尽管所居住的atherton几乎不下雪，但他也喜欢冬天。
裴听颂从小就有一个奇怪的癖好。
冬日花园里的悬铃木被园丁裁剪下半枯萎的枝叶，没了夏时的生机。这是他一年中最快乐的时候，他会蹲在地上悉心挑选出最笔直的树枝，然后握住两端，将它们一一折成两半。
这些残枝漂亮笔挺，缺乏弹性，长着一副不会屈服的模样。掰动的瞬间，你能感觉到在这坚硬之下隐隐发力的固执反抗。但没用，它们最终仍会断裂，发出清脆的绝响。破碎的断面展示着最后的新鲜的生命力，植物清香和腐朽枯枝混合的复杂气息弥散出来，很迷人。
折断的那一刻会给他带来莫大的心理满足。
就在此刻，这种熟悉的满足感在靠近。
他好像又找到了一枚心仪的枯枝。
“别弄得这么水火不容。我对你真没那方面的兴趣。不过既然都答应营业了，总得做出点营业的样子。如果你不知道应该怎么做……”裴听颂的笑看起来很纯良。
他伸出手，把方觉夏搭在额前的湿发拨开，声线很低，“乖乖听我的话就好，觉夏哥哥。”
这还是头一次，方觉夏听见眼前这个比自己小三岁的家伙亲口叫一句哥哥。
两年的时间里他们的生活看似有交集，但其实根本是存在于两个不同坐标的直线，没有丝毫重叠。方觉夏的情绪总是很平缓，好像无论遇到任何棘手的人，他都可以淡然处之。因为人总是遵循基本规律行动的动物，都是自然法则的投影。
但裴听颂是个例外。
他是个易燃易爆的不确定因子。
方觉夏保持着惯性沉默，双眼仍坦荡笔直地望着裴听颂。过了几秒，他伸手替裴听颂整理好不小心翻折起来的衬衣领口，像个称职的哥哥那样。这张漂亮的嘴最后也没有吐露任何只字片语，只扯了下嘴角，离开了。
之后的几天他们都在企划会议和练习室度过，新专的概念打磨到现在还是有些模糊。直到程羌在会议中途开了个玩笑。
“真费劲。实在不行让江淼弹个古筝，子炎打碟，完了一一嗷一嗓子，觉夏路远跳舞小裴来段rap得了。”
本来是句玩笑话，大家都笑得正欢。没成想还真被桌上的两人听了进去。
“等一下。”/“我有个想法。”
方觉夏和裴听颂异口同声，会议室瞬间安静，大家都被这种破天荒的默契感惊得闭了嘴，气氛一时陷入尴尬境地。
就在大家都等着他们俩继续说下去的时候，两个人又像较劲似的都不开口了。
程羌拿指节敲了敲桌面，“你俩真逗。行吧，老四先说。”
“凭什么？”
知道裴听颂一定会不满，程羌顺势道，“那你先说。”
“……我说就我说。”裴听颂清了清嗓子，手里的笔转了好几轮，“新专让我们自己参与制作。”
与其说是想法，他的语气和表达方式不如说是宣告结果。
程羌撸了袖子，“喂，你小子……”
“我也赞同他的观点。”
所有人都齐齐扭转头，诧异地看向另一方向的方觉夏。
凌一翘着椅子向后仰，小小声对路远说，“你觉不觉得怪怪的……”
“觉得。”路远认真点头，眼神在两人身上转来转去，“我现在怎么看他俩怎么配，我这是怎么了？”
凌一翻了个白眼，“你中蛊了。”
方觉夏没有听见队友的议论，开口道，“其实之前两专的概念也费了很多心思，但效果一般。当然，可能是我们概念消化能力还不够。所以我想，”他望向老板，态度诚恳，“与其另造一个新的概念让大家去适应和消化，我们不妨……”
身为数学系毕业生的口癖再一次出现，队友们都忍不住笑出声，凌一直接接梗，“我们不妨设一个x，显然……”
大家一笑，裴听颂侧目去看他，见他细白的脖颈开始发红。
方觉夏咳了咳，努力将话题拽回来，“我的意思是，干脆彻底抛去过去的模式，参与创作。像羌哥说的，每个人都有自己擅长的部分，虽然不能保证效果是简单的积累相加，但融合过程总会碰撞出火花，不是吗？”
他很少说这么多话，所以显得更加认真。
陈正云有些意外，但还是点头，“给个确切点的思路。”
“中国古典民族乐和电音。”裴听颂停下手里的笔，“这也不新鲜了，但男团里应该还不算泛滥。淼哥的古筝完全可以做pluck或者lead。就拿trap来说，低音贝斯和古筝清亮的音色应该会创造出很好的上下空间感。再加上抓耳的druset，我觉得可以做出很棒的舞曲。”
（作话有术语科普）
他的想法很快得到了电音玩家贺子炎的赞同，“之前我就想过这个问题，讲真的我手里还有几个de，就是按照这种思路做的，有trap也有futurebass，非主打搞一个古筝铺底的蒸汽波肯定酷。而且古筝指法多变，节奏可以做到非常快，很适合drop前的铺垫。”说完他看向江淼，“你说呢？”
江淼笑笑，“挺有趣的，如果真的想试，我再提个建议。”他看向凌一，“一一可以尝试一下戏腔，你嗓子高，吊上去配民乐电音应该会有起鸡皮疙瘩的感觉。”
“队长这么一说我现在都有点了欸。”凌一摸摸自己的胳膊，“不过我还从来没有试过。觉夏呢？你要不也试试？”
方觉夏还没开口，就听见裴听颂道，“他声线自带混音效果，适合hook。”
凌一立刻贼兮兮调侃，“啧啧啧，这么快就给自己找好了hook。”
贺子炎一本正经，“hook可是嘻哈的灵魂啊。”
“哇……灵魂~”路远也加入进来，“这两天cp视频看得我有点上头。”